倾诉者：张明

　　父亲无故失踪，我听到隐秘传言：父亲是被母亲杀掉的

　　从小，我的父母不断吵架、打架，家里几乎没有安宁时刻。我10岁的时候，父亲突然失踪，从此，我再没见过他。不久，一个男人住进我家，他是来当上门女婿的，可他和我们生活在一起时，与母亲不停地吵，没住多久，他就走了。然后，我听到隐秘的传言：母亲早有其他男人，父亲是被母亲杀掉的。初听这传言时，我突然想起已经忘记了的一幕场景：我六七岁的时候，或者更小的时候，在家里，我看见一个男人抱着母亲，在脱母亲的裤子，母亲一边挣扎，一边看我，大声叫我：出去，出去。那时，我年龄小，什么也不懂，出去就出去嘛，在田地里跑一圈，与小伙伴们玩一圈，什么都忘了。听到传言后，我幼小的心一直在想，父亲到底是不是被母亲杀掉的呢?

　　父亲在世时，开垦了一片荒山，山下有一片野蕉林。父亲失踪几年后，在野蕉林里，有人无意间发现了一具森森白骨。公安局来人调查一番后，有没有结论，我不知道。大概，此事不了了之了。后来，这具无名尸骨是怎样处理的?我不知道。至今，我还会想，那是不是父亲呢?

　　我读初二时，母亲改嫁到邻村，我以“拖油瓶”的身份跟了过去。在新家里，我的心情一直笼罩在阴郁中。一方面，我担忧没父亲的孩子会被人瞧不起，另一方面，我对母亲很排斥。我好几次旁敲侧击问过母亲，到底是不是她杀掉父亲的呢?每每这时，她就摆出一副怒火填膺表情。她说：不是我杀的怎么样?是我杀的又怎么样?你是我儿子，你能把我杀了吗?听到母亲这样说，我无言以答。

　　18岁时，我离开村庄去当兵，22岁时，我复员回村。当兵期间回家探亲时，表舅特意来找我。表舅没有一句铺垫，直接就对我说：你也成人了，有些事应该让你知道，村里那些传言不是传言，是真的，你父亲确实是被你母亲杀掉的，一天晚上她来找我，全身都是血。

　　尽管，多年来，我一直活在父亲无故失踪的巨大阴影里，我猜测过无数种父亲失踪的原因，但听到表舅如此说，我却没有太多惊讶。也许，事过境迁。也许，没了父亲，我不想再没了母亲。也许，我对母亲很排斥，但母亲毕竟是母亲，她老时，我仍得赡养她。何况，找不到任何证据证明这桩谋杀案是否存在，凶手到底是谁。

　　只是，常常夜深，我会大叫一声突然从梦里惊醒。醒来，我再睡不着。梦里，一身是血的父亲在惊恐地呼喊我，而母亲，拿一把血淋淋的刀，表情狰狞，母亲的身后，站着一个面目模糊的男人。

　　突患病毒性心肌炎，不肯住院，在家挂瓶，仅花1000多元

　　复员回村后，我有一个亲戚挺有出息和能耐的，他介绍了我到县里一家事业单位当临时工，每月工资200多元。临时工做了一年，人员精简，我下岗了。快下岗的时候，我认识了我老婆，那时她在农村小学代课。

　　下岗后，我干起杀猪的营生，每天磨刀霍霍，白刀子进红刀子出，不知剥夺了多少头猪的性命。杀猪虽然累，但比当临时工赚钱多，她就辞去代课的工作，来帮我。后来，我又买了一辆三轮车拉客。后来，又养了一大群羊。

　　2000年，我和老婆结婚了。结婚时，母亲说要管我，但她只是说说而已，继父说不关他的事。而我，与她家闹得挺不愉快，她的家人和整个家族都反对她嫁给我，首先我穷，其次是关于我母亲杀我父亲的传言，大家都知道。她母亲直接对我说，我看你不抽烟不喝酒，是个好人，只是你那样的家庭，我们不能把女儿嫁给你。然而，家人越反对，她产生了越强的逆反心理，她很坚定地要嫁给我。

　　结婚后，我们没房子，只能租房住。每天，我都要上山放一大群羊。一次，天下倾盆大雨，我怕羊吃庄稼，怕羊跑散，便在雨中守着羊。在无人的山上，风大，雨寒，全身湿透后的那种冷，是冷到骨头里的。